У режиссера Джармуша есть всего два фильма, которые зациклены на сугубо мужских амбициях. С натяжкой можно назвать таковым и «Вне закона», но скорее два. Нетрудно догадаться, что второй фильм называется «Пес-призрак». Женщины испытывают к этим двум картинам весьма прохладные чувства, причины чего вполне понятны. Смысловой пласт данного фильма прямолинейно крадет Паланик.


Согласно сюжету запредельно интеллигентный кливлендский бухгалтер по фамилии Блейк едет в поезде куда-то в глушь Дикого Запада. Зачем? На заработки. Но с заработками ничего не выходит, а последние деньги бедняга потратил на билеты. Понурый герой пошел в местный бар, где заводит знакомство с местной проституткой, а затем получает пулю от ее мужа. Завязывается потасовка, в ходе которой Блейк убивает этого мужчину, потом выпадает в окно, а приходит в сознание только спустя день, когда в его ране ковыряется ножом толстый индеец, зовущийся Никто. Затем выясняется, что убитый нашим героем мужчина был наследником очень крупного металлургического магната, так что Блейку приходится скрываться среди лесов и прерий на пару со своим новым другом.


Жанр фильма напоминает вестерн лишь изредка, еще реже он похож на его развенчание. Если же позволить ленте самоопределиться, то она с легкостью сделает это примерно на десятой минуте, не изменяя ни черно-белой стилистике, ни благозвучной музыке, ни хрестоматийному построению сюжета – зависимости персонажей от складывающихся обстоятельств. Фильм станет историей одного человека, развернувшейся на фоне разорения земель. Немногие удивятся, что в этой картине есть ряд причин считать героя мертвым, рассматривая все как его предсмертную галлюцинацию, или того хуже – разделение тела и души, путешествие по кругам ада, чего, сказать честно, совсем бы не хотелось. Гораздо выгоднее самое известное творение режиссера смотрится как притча, лишенная всяческих аллюзий, поэтому слово «мертвец» здесь означает скорее не физическое состояние героя, а состояние внезапно выкинутого из унылого и комфортного мира в мир опасный и абсолютно дикий. Нет, Блейк не мертв в том смысле, в каком мы привыкли воспринимать это слово, он будто отравлен, неизлечимо болен. И, по мнению автора, этот яд находится в крови любого человека, оказавшегося за рамками привычного социума, а там всегда первобытная дикость и безмолвная война, которая равнодушна к жизни. Любой там уже с пулей в сердце, уже мертв, но только тогда - на самом деле жив.


Правда, попавший в условия постоянной угрозы герой Деппа не начинает ценить каждый прожитый миг, он, отнюдь, становится хладнокровным и равнодушным зверем, сливаясь с тем миром, который и разрушает его. Блейк продолжает, хоть и вяло, сопротивляться, даже в то время, когда его натурально хоронят.
Весь экзистенциализм фильма в своей сути насильственен, но указывает на тщетность кажущейся безопасности, ведь каждый из нас – такой же покойник, просто кто-то умирает интереснее. Даже не знаю, стоит ли советовать этот фильм, когда он уже стал признанной классикой. Я не знаю, что в нем найдете именно вы, но смыслов в нем несколько. Приятного просмотра!