Неоднозначность и незавершенность Кубрика

Супруга главного героя Билла Харфорда признается ему, что у нее были фантазии о сексе с другим мужчиной. Это приводит Билла в замешательство. Он, пользуясь внезапной смертью пациента, на время покидает свой дом. Он совершает прогулку по городским улицам, наполненных неоднозначными ситуациями, в которых наш герой никак не может сделать последний шаг на пути к измене.

Таким образом одна ночь превратилась в одно неоконченное и большое событие, которое было не то фантазией обескураженного героя, обремененного к тому же семейной жизнью, не то обычным совпадением. И все это вкупе заставляет взглянуть на самого себя немного иначе. Мнимая незавершенность ситуаций, в которые попадает герой, внезапно продолжается в теме разрушения жизней посторонних людей, которого герой каким-то чудом, быть может, по нерешительности, избегает. И эта нерешенность и незавершенность ночных приключений тяготеет над Биллом, в то время, как сама лента тяготеет над нами, вызывая желание скорей увидеть развязку.

Это все: сама ночь, осознание Биллом того, что все люди, встреченные им, что-то скрыли от него, являются просто событиями, которые, однако, сливаются в тягучую смесь, старающуюся затянуть зрителей. И все бы хорошо, однако, со временем неспешное, поступательное развитие фильма начинает заметно утомлять. Несмотря на то, что именно в этом скрыта одна из основных черт ленты – появляется ощущение этакого «сонного царства», в котором никто и ничто не превышает определенной скорости. Хочется динамики, скорости, но этого нет.

Картина отличается неординарным визуальным стилем – теплые тона и яркие цвета создают ощущение грядущего праздника. И данное цветовое решение создает резкий контраст с поисками героем чего-то, что оживит размеренное течение его существования, чего-то, на что он не может решиться. В отличие от своей супруги, Билл грезит наяву. Но он не заходит так далеко, как в фантазиях заходит жена. Но в итоге решение принимает она, а не он. И решение это обескураживает нас. Развязка фильма буквально обрубает все тягучее действо. И потом – титры. А зрителю остается только с удивлением осознавать, что лента закончилась. «И это все?!». Разумеется, неспешность сюжетного течения располагает к столь же спокойному и медлительному завершению. Никто не говорит, что развязка неверна, но выглядит она неожиданно после заданного ритма.

Картине заметно не хватает гармонии в сюжете и некоторой многогранности. Медленное развитие, которое представляет собой почти полновесное изучение проблемы и резкое ее решение друг другу не соответствуют стилистически, поначалу вызывая ощущение некоторой незавершенности. Намеки на детектив и триллер остаются намеками, увязнувшими в движении фильма к концу, делая его чем-то внежанровым и сугубо созерцательным.

Эта лента заставляет нас задуматься только через некоторое время после окончания просмотра. Только тогда, когда спадает сонливая пелена, умело сплетенная Кубриком, осознаются такие банальные до ужаса вещи, как хорошая пара героев в исполнении не менее хороших актеров, неплохой сценарий самой ленты, и то, что она скорее не является однозначной, а просто старается такой казаться. Трудно оценить этот фильм. Несмотря ни на что, он при просмотре цепляет. Но Кубрик, подошедший к завершению «исследования» так и не закрывает окно, которое разделяет реальность и фантазию, пытаясь в очередной раз создать множественность интерпретаций. А ее здесь нет в той мере, в какой хотелось бы.