Знаете, есть такое кино — искреннее, атмосферное, пропитанное бессонницей, каким-то своеобразным флером, даже имеющее свой запах. А есть просто кино, желающее быть таким. Это когда режиссер очень хочет, но плохо представляет, как. Не скажу — нечто среднее между двумя этими полюсами, но все же опасливо склоняющееся ко второму поджанру.

Я посмотрела этот фильм по совету одного человека, безумно дорогого мне в прошлом. Из чувств на данный момент остались лишь благодарность да чуть непонимания. По его словам, это была как бы иллюстрация его состояния на тот момент жизни, призванная меня заставить задуматься, какую боль мы причиняем любимым. Причиняем, не зная, не понимая, не вдумываясь, преследуя сиюминутную прихоть, желание, следуя острому колючему выражению «гори все синим пламенем!».

Не скажу — история двух молодых влюбленных, каждый из которых, пожалуй, слишком занят собой. Один все придумывает странные домашние конструкции типа монетки, приводящей в действие механизм будильника, нагромождает новые и новые причудливые реверансы слов, не желая объяснить любимой истину. Скрывает боль и разочарование под новыми и новыми словесными громадами, когда простое и действенное средство — просто сообщить все, как есть.

Другой же герой в этой любовной игре — девушка, немного истеричная, желающая большего, немного недальновидная мадам, и к сожалению, немного испорченная желанием красивой жизни. Так подумалось мне. А может, все гораздо прозаичнее — просто у нее закончилась любовь. Обратив внимание на молодого пижона, эпатажного, яркого, впоследствии, видимо, героиня посчитала эту яркость с нотой незавершенности тягостью для себя. Ей бы чего попроще, так, чуть-чуть.

Картина начинается с того, что девушка хочет уйти от своего любимого. Отдавая должное какому-то давнему уговору, она бросает монетку в щель стены как символ того, что ее любовь прошла. Но все не так просто — эта монетка приводит в действие будильник, и парень просыпается под громкую музыку для выяснения отношений.

Конечно, смерть показана здесь не в прямом смысле, а как умирание какой-то нашей части. Всегда с завершением отношений кажется, что трудно продолжать жизнь дальше, ты словно лишился чего-то крайне важного — как минимум, своих надежд и веры. А это не просто важно, это бесценно. Стоит задуматься, всегда нужно думать, это первый и последний рецепт, пожалуй, для решения всех проблем. Просто взять и подумать, а не идти на поводу у эмоций. Может, герой наш и правда переборщил с эпатажем и показухой, затянул с признанием и, как результат, приблизил развязку всего.

Лично мне «Не скажу» показался этаким сплавом Прогулки, Оранжевой Любви и Закрытых пространств. К слову, вышел-таки этот фильм позднее всех перечисленных мною. Примерно те же потуги в оформлении жилища ребят, примерно те же хитрости в построении диалогов и пикировании главных героев. Жаль только, что окончание вышло таким печальным. Все же Золушка не успела к 12 часам, и карета ее обернулась тыквой. А принц умер от обезвоживания вследствие слез.