Фильмы Цай Минляна, чем-то схожи с работами Ким Ки Дука. Возможно, их объединяет то, что на протяжении всего фильма может фактически ничего не происходить, а главные герои не промолвив не одного слова, становятся близкими и понятными. Однако, не смотря на то, что происходящее на экране не всегда понимаемо умом, в правдивость происходящего веришь до последнего. Нет ощущения, что смотришь фильм, кажется что живешь в этой реальности, растворяешься в ней.

Сюжет данного фильма достаточно прост. Неизвестного происхождения вирус вводит в панику основную часть города Тайбэй. Людей насильно вывозят из города объявив карантин, но есть и оставшиеся, именно о них идет речь в данной работе.
Живущие по соседству мужчина и женщина совершенно ничего не знают друг о друге, до той поры пока после визита сантехника в стене не образуется дырочка, которая обнажит их личностное пространство до предела. Не смотря на то, что быт живущих по соседству людей больше похож на катастрофу, есть масса точек соприкосновения, которые раскрываются по ходу развития сюжета.

Это только сначала может показаться, что главные герои скучные и одноплановые на самом деле их внутренний мир и представления о жизни достойны восхищения. Похожие на неудачников внешне, превратившие свою жизнь в рутину – главные герои стали такими не собственной инициативе, а по стечению обстоятельств, которые разрушили их жизни. Но разве не случается это с массой людей, у которых в какой-то момент ломается внутренний стержень, именно в этом момент человек может опуститься до предела.

Еще одной отличительной особенностью картины является то, что в ней напрочь стерты границы. Фильм нельзя назвать эстетическим, в нем нет декораций, есть лишь отдельная реальность в которой сосуществуют две личности, спрятавшиеся от мира в одиночестве в тесном пространстве собственных квартир, забыв о том, что существует что-то другое кроме глобального одиночество. В целом картина вполне целомудренна и нравственен по своей сути, в ней нет откровенных сцен, а секс заменен символом дыры в полу.

Также следует отметить, что весь фильм почти без слов и музыкального сопровождения, да и о чем говорить и с кем, ведь все кто беспокоился о своей жизни покинули город. Не удивительно, что главный герой ежедневно напивается и может пообщаться только лишь с кошкой, которой нет дела до его проблем и неурядиц, впрочем до появления загадочного вируса ситуация складывалась похожим образом, в этом то и весь парадокс. В то время как она мечтавшая ранее стать великой актрисой смотрит бессмысленные шоу, от которых становится еще тяжелее. И все ее мечты в которых она прекрасная леди, искусительница и соблазнительница мужчин не более чем плод разыгравшегося воображения.

Отношения героев достаточно непростые, они не могут жить в одиночестве, но в то же время бояться другой судьбы. Не удивительно, что итогом становится то, что они фактически доводят себя до отчаяния, но когда грань стерта, он протянет ей руку, и стакан воды как избавление, очищение и надежду на лучшую жизнь. Вода в данной картине представлена центральным символом, поэтому не удивительно, что она льется повсюду, когда героям больно.

Помимо темы одиночества косвенно в картине раскрыта тема избавления, благодати, однако она представлена в фильме намеками и четко не прослеживается. Автор лишь путается ссылаться на то, что такой путь развития существует, однако выбор остается за человек, и никто его не может лишить такого права.

В целом кино получилось специфическое и ностальгическое. Светлая грусть режиссера заметна невооруженным глазом и это тоска по чистоте и целомудренности в отношениях, которых практически не осталось в современном мире передается и зрителю. Ведь, это так важно, любить и быть способным протянуть руку помощи незнакомцу ставшему близким человеком.